Antes da medicina, vieram as perguntas.

Desde criança, fui curioso. A antiga Barsa que meu pai tinha em casa era o meu passatempo preferido, e foi nela que nasceu o hábito de perguntar pela causa das coisas. Enquanto outros meninos sonhavam em ser pilotos de Fórmula 1 ou astronautas, eu queria ser cientista, ou filósofo. A medicina foi o lugar onde essa curiosidade encontrou um propósito.

Na faculdade, o cérebro me escolheu antes que eu o escolhesse. Desde os primeiros anos, frequentei estágios de neurocirurgia. Depois encontrei a psiquiatria, e a filosofia acabou vencendo: fiz da neurociência uma companhia constante, e a mente se tornou o centro do meu trabalho, o lugar onde corpo, história e decisão se encontram.

De Sócrates, Platão e Aristóteles herdei a recusa em aceitar uma coisa só porque ela é assim. A Apologia de Sócrates foi o primeiro livro que me marcou, ainda menino. No último parágrafo, Sócrates deixa um pedido sobre os próprios filhos, e eu tive a impressão de que ele falava comigo. Tolstói e Dostoiévski vieram depois, e me ensinaram sobre a natureza humana o que nenhum manual ensina.

Depois da faculdade, a inquietude continuou. Fui estudar psiquiatria, neurociência e genética, e encontrei um desafio que reunia tudo isso: a longevidade. Nele descobri uma medicina que mede cada ponto e enxerga potencial em cada detalhe.

No consultório, esse hábito vira método. Um mesmo sintoma pode ter muitas origens: uma deficiência discreta, um metabolismo que mudou, os hormônios, uma variação genética, a epigenética, a própria mente. Quase sempre há mais de uma causa ao mesmo tempo. Reunir as peças, dar o nome exato ao que está acontecendo e escolher o tratamento com precisão é o que dá sentido ao meu trabalho.

Fora dele, há livros, numa biblioteca que cresce devagar, e esporte. Pratico muay thai e tênis, e acompanho atletas de perto. O corpo em alto desempenho ensina muito sobre limite e precisão.

Sou casado, e o meu casamento está entre as coisas que mais prezo. Tenho valores cristãos e familiares que orientam o modo como vivo e como cuido. Acredito que acompanhar alguém por muitos anos pede o mesmo que um bom casamento: presença, constância e verdade.