A pergunta antes do remédio

“Uma vida sem exame não vale a pena ser vivida.”

Sócrates, na Apologia de Platão

Sócrates foi condenado por fazer perguntas. Passou a vida interrogando gente importante até que a explicação fácil se desfizesse e sobrasse o que de fato estava acontecendo. Não tinha respostas prontas. Tinha um método.

A boa medicina é esse mesmo exercício.

O que você sente?

Imagine alguém que chega dizendo que anda cansado. Não doente: cansado. Dorme, mas acorda sem vontade. Lê um relatório e precisa voltar ao começo do parágrafo. Perdeu a paciência com pessoas de quem gosta. Em outro momento da vida, chamaria isso de fase. Agora desconfia que é outra coisa.

Pode ser muitas coisas, e é aí que mora a dificuldade.

Pode ser falta de ferro, que deixa o sangue levando ao cérebro menos oxigênio do que ele pede. Pode ser falta de vitamina B12, que costuma aparecer na memória e no humor antes de aparecer no hemograma. Pode ser falta de B1, que o vinho de todas as noites consome em silêncio. Pode ser a tireoide trabalhando um pouco abaixo do que deveria. Pode ser um sono que parece suficiente e não é. Pode ser uma enzima que, por uma pequena variação genética, processa certas vitaminas mais devagar do que na maioria das pessoas.

E pode ser a mente. Um luto que não foi vivido, um peso carregado sozinho, uma decisão adiada há meses. Ou simplesmente uma cabeça que não desliga. Dostoiévski deu a um de seus personagens uma frase que muita gente reconhece em silêncio:

“Ter consciência demais é uma doença, uma verdadeira e completa doença.”

Há mentes que se cansam não por fazer pouco, mas por pensar sem trégua.

O que mudou?

Quase nunca é uma coisa só. O mais comum é que sejam duas ou três, uma agravando a outra. O ferro baixo piora o sono; o sono ruim escurece o humor; o humor abatido muda o jeito de comer e de beber, e o círculo se fecha. Cada uma dessas causas tem tratamento simples. O difícil é saber quais estão presentes, em que medida, e qual delas puxa as outras.

Por isso as perguntas importam mais do que parece. Não basta saber há quanto tempo o cansaço começou. Vale saber o que começou junto: um remédio novo, uma mudança de cidade, uma sociedade desfeita, um filho que saiu de casa, um ano inteiro de voos noturnos. E o que a pessoa deixou de fazer sem perceber: o treino que ficou para depois, os livros que já não abre, os amigos que já não vê.

O que não foi dito?

Quem chega a um consultório costuma trazer a queixa que considera aceitável. A outra, a que pesa de verdade, às vezes só aparece na segunda conversa, ou na terceira. Ouvir também é examinar.

Existe uma tentação compreensível de pular tudo isso. Um sintoma pede alívio, e o alívio existe: algo para o cansaço, algo para a ansiedade, algo para dormir. Funciona por um tempo. Mas aliviar sem entender é desligar um alarme sem procurar de onde vem a fumaça.

Qual é o nome exato?

O que separa o bom diagnóstico do excelente é dar nome exato ao que se encontrou. “Estresse” não é um nome. “Falta de B12 pelo uso prolongado de um remédio para o estômago, somada a um sono interrompido por pausas na respiração” é um nome. Com o nome certo, o tratamento deixa de ser tentativa e passa a ser decisão.

Também é preciso saber quando parar de procurar. Investigar tudo não é rigor; é ansiedade com outro nome. A boa pergunta tem limite: busca o que pode mudar uma decisão e deixa em paz o que não muda nada.

No exemplo do começo, o cansaço tinha três causas. Nenhuma grave, todas tratáveis. Com o tratamento certo, a clareza costuma voltar em poucas semanas. O que leva tempo é encontrá-las.

Se uma vida sem exame não vale a pena ser vivida, um sintoma sem exame não deveria ser tratado.